Selon une théorie du complot qui se répand en ligne, l’ensemble de l’internet serait désormais truqué. C’est ridicule, mais peut-être pas si ridicule que ça ?
Si vous cherchez la phrase “Je déteste les textos” sur Twitter et que vous faites défiler l’écran, vous commencerez à remarquer une tendance. Un compte avec le pseudo @pixyIuvr et un cœur lumineux en guise de photo de profil tweete “Je déteste les textos, je veux juste te tenir la main”, ce qui lui vaut 16 000 “likes”. Un compte avec le pseudo @f41rygf et un orbe rose en guise de photo de profil tweete : “Je déteste les textos, viens vivre avec moi”, recevant près de 33 000 likes. Un compte avec le pseudo @itspureluv et un orbe rose comme photo de profil tweete “Je déteste les textos, je veux juste t’embrasser”, recevant plus de 48 000 likes.
Le choix du verbe, le nom d’utilisateur féminin et la palette de couleurs changent légèrement, mais l’idée est la même à chaque fois : Je suis une personne qui a le béguin à l’ère des smartphones, et n’est-ce pas racontable ? Oui, c’est vrai ! Mais certaines personnes sur Twitter se sont demandées s’il s’agissait vraiment de personnes ayant le béguin à l’ère des smartphones qui disaient quelque chose de compréhensible. Ils y ont vu une preuve possible de la validité d’une idée farfelue appelée “théorie de l’internet mort”.
Laissez-moi vous expliquer. La théorie de l’internet mort suggère que l’internet a été presque entièrement pris en charge par l’intelligence artificielle. Comme beaucoup d’autres théories du complot en ligne, celle-ci trouve un public de plus en plus large grâce aux discussions menées par un mélange de vrais croyants, de trolls sarcastiques et d’amateurs de bavardage paresseux et curieux. On peut, par exemple, citer @_capr1corn, un compte Twitter dont la photo de profil ressemble à un orbe bleu avec une tache rose au milieu. Au printemps, ce compte a tweeté “Je déteste les textos, viens me faire un câlin”, puis “Je déteste les textos, je veux juste te serrer dans mes bras”, puis “Je déteste les textos, viens vivre avec moi”, puis “Je déteste les textos, je veux juste t’embrasser”, ce qui a obtenu 1 300 “likes”, mais n’a pas eu le même succès que pour @itspureluv. Mais contrairement à beaucoup d’autres théories du complot en ligne, celle-ci contient une part de vérité. Personne ou robot ? Est-ce vraiment important ?
Lire : L’internet, c’est surtout des bots
La théorie de l’Internet mort. C’est terrifiant, mais j’adore ça. J’en ai entendu parler sur le Macintosh Cafe d’Agora Road, un forum en ligne aux allures de Margaritaville pixelisée, qui s’est autoproclamé “secret le mieux gardé de l’Internet”. Pour l’instant, l’arrière-plan est une image répétée de palmiers, d’un coucher de soleil rose vif et d’une sorte de liqueur se déversant dans un verre de glace. Le site sert principalement à discuter de hip-hop lo-fi, que je n’écoute pas, mais aussi de théories du complot, que j’écoute.
En janvier, je suis tombé sur un nouveau fil de discussion intitulé “Dead Internet Theory : La majeure partie de l’Internet est fausse”, partagé par un utilisateur nommé IlluminatiPirate. Au cours des mois qui ont suivi, ce fil est devenu l’ur-texte de tous ceux qui s’intéressent à cette théorie. L’auteur affirme avoir rassemblé la théorie à partir d’idées partagées par des utilisateurs anonymes de la section paranormale de 4chan et d’un autre forum appelé Wizardchan, une communauté en ligne dont l’objectif est de gagner la sagesse et la magie par le célibat. (Dans un courriel, IlluminatiPirate, qui est superviseur des opérations pour une entreprise de logistique en Californie, m’a dit qu’il “croyait vraiment” en cette théorie. J’ai accepté de ne pas l’identifier par son nom car il dit craindre d’être harcelé).
Parsemé de termes choquants, le message suggère que l’Internet est mort en 2016 ou au début de 2017, et qu’il est maintenant “vide et dépourvu de personnes”, ainsi qu'”entièrement stérile”. Selon IlluminatiPirate, une grande partie du “contenu prétendument produit par des humains” que vous voyez en ligne a en fait été créé à l’aide de l’IA et a été propagé par des bots, éventuellement aidés par un groupe d'”influenceurs” à la solde de diverses sociétés qui sont de mèche avec le gouvernement. L’intention de ce groupe de conspirateurs est, bien entendu, de contrôler nos pensées et de nous inciter à acheter des produits.
Pour preuve, IlluminatiPirate affirme : “J’ai vu les mêmes fils de discussion, les mêmes photos et les mêmes réponses repostées encore et encore au fil des ans”. Il affirme que tous les divertissements modernes sont générés et recommandés par un algorithme ; il évoque l’existence des deepfakes, qui suggèrent que tout peut être une illusion ; et il renvoie à un article du New York Post de 2018 intitulé “How Much of the Internet Is Fake ? Turns Out, a Lot of It, Actually”. “Je pense que ce que je suggère subtilement ici est tout à fait évident compte tenu de cette configuration”, poursuit le Post. “Le gouvernement américain s’est engagé dans un processus de création de dissonance cognitive de l’ensemble de la population mondiale par le biais de l’intelligence artificielle. Jusqu’à présent, le message original a été vu plus de 73 000 fois.
Lire : L’intelligence artificielle interprète mal les émotions humaines
Il est évident qu’Internet n’est pas une opération gouvernementale, même si le ministère de la Défense a joué un rôle dans son invention. Mais si c’était le cas, la preuve la plus convaincante à mes yeux est l’observation de la théorie de l’internet mort selon laquelle les mêmes nouvelles concernant des événements inhabituels liés à la lune semblent se répéter année après année. Je vous jure que cela fait des années que je le dis. Qu’est-ce qu’une super lune de sang ? Qu’est-ce qu’une super lune rose ? Une recherche rapide des titres de ce mois-ci permet d’obtenir : “La lune de ce week-end a quelque chose de spécial”, “À ne pas manquer : une ‘lune bleue’ saisonnière et rare se lève ce soir” et “Pourquoi la lune bleue de ce week-end est très rare”. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde s’acharne à me faire regarder la lune tout le temps ? Laissez-moi tranquille à propos de la lune !
La théorie de l’Internet mort est une idée de niche parce qu’elle est manifestement ridicule, mais elle s’est répandue. Caroline Busta, fondatrice de la plateforme médiatique New Models, basée à Berlin, y a récemment fait référence dans sa contribution à une exposition collective en ligne organisée par l’Institut d’art contemporain KW. “Bien sûr, une grande partie de ce billet est un fantasme paranoïaque”, m’a-t-elle dit. Mais “l’idée générale” lui semble juste. La théorie a donné lieu à des explications spectaculaires sur YouTube, dont une qui résume le message original en espagnol et qui a été visionnée près de 260 000 fois. Des spéculations sur la validité de la théorie ont commencé à apparaître dans le forum Hacker News, très lu, et parmi les fans de la chaîne YouTube Linus Tech Tips, très populaire. Dans un forum Reddit sur le paranormal, la théorie est discutée comme une explication possible de la raison pour laquelle les fils de discussion sur les ovnis semblent être si souvent “détournés” par des robots.
La diffusion de la théorie n’a pas été entièrement organique. IlluminatiPirate a posté un lien vers son manifeste sur plusieurs forums Reddit consacrés aux théories du complot, notamment le sous-reddit Joe Rogan, qui compte 709 000 abonnés. Dans les commentaires de r/JoeRogan, les utilisateurs se disputent avec sarcasme – ou sincérité – pour savoir qui d’entre eux est un bot. “Je suis absolument le type de perdant qui se ferait escroquer en vivant parmi des bots sans jamais s’en rendre compte”, a commenté un membre du forum Something Awful, adjacent à 4chan, lorsque la théorie y a été partagée en février. “On dirait que c’est quelque chose qu’un bot publierait”, a répondu quelqu’un d’autre. Même les arguments ludiques sur le fait que tout est identique sont les mêmes.
Lisez : Pourquoi Joe Rogan est-il si populaire ?
Cette conversation s’est poursuivie sur la voie la plus sombre que l’on puisse imaginer, jusqu’à ce commentaire : “Si j’étais réel, je suis presque sûr que je serais en train de vivre pleinement chaque jour et de faire l’expérience de tout ce que je peux faire à chaque instant de la période relativement infinitésimale pendant laquelle j’existerai, au lieu de poster sur Internet pour raconter des bêtises.
Quoi qu’il en soit, la théorie de l’internet mort est assez éloignée de la réalité. Mais contrairement aux nombreux autres théoriciens de la conspiration sur l’internet, qui sont ennuyeux, vraiment crédules ou motivés par des politiques bizarres, les adeptes de la théorie de l’internet mort n’ont pas tout à fait tort. Dans l’article du New York Post cité par IlluminatiPirate, l’écrivain Max Read joue avec la paranoïa. “Tout ce qui semblait autrefois définitivement et incontestablement réel semble aujourd’hui légèrement faux”, écrit-il. Mais son argumentation est solide : Il note qu’une majorité du trafic web provient probablement de robots, et que YouTube, pendant un certain temps, avait un trafic de robots si élevé que certains employés craignaient “l’inversion” – le moment où ses systèmes commenceraient à considérer les robots comme authentiques et les humains comme inauthentiques. Il souligne également que même les mesures d’engagement sur des sites aussi importants et puissants que Facebook ont été grossièrement gonflées ou facilement manipulées, et que la présence humaine peut être imitée par des fermes à clics (pages de contenu destiné à vous faire cliquer et vous rediriger) ou des robots bon marché.
Cette situation est peut-être en train de s’améliorer, pour le meilleur ou pour le pire. Les entreprises de réseaux sociaux se sont beaucoup améliorées pour empêcher l’achat de fausses vues et de faux “likes”, tandis que certains “bot farmers” sont devenus, en réponse, de plus en plus sophistiqués. Les grandes plateformes continuent de jouer au chat et à la souris avec les activités inauthentiques, de sorte que l’internaute moyen n’a aucun moyen de savoir quelle proportion de ce qu’il voit est “réelle”.
Mais plus que cela, la théorie semble vraie : La plupart des semaines, Twitter est envahi par une discussion sur les meilleures pratiques d’hygiène personnelle ou sur les villes où la qualité de l’air et de la nourriture est la plus mauvaise, ce qui dégénère en allégations de classisme et en accusations de meurtre, ce qui, pour une raison quelconque, n’est plus aussi offensant que le classisme. Une célébrité est désolée. Un clip vidéo a fait le tour de l’internet. Un mème est devenu populaire puis ennuyeux. “Bennifer pourrait être de retour, et personne n’est plus excité que Twitter“. À ce stade, on pourrait même dire que l’objectif de cette théorie est tellement évident qu’il relève du cliché : les gens parlent sans cesse de la nostalgie de l’époque des designs web bizarres, des sites personnels et des listes de diffusion. Même les employés de Facebook disent que le “vieil” internet leur manque. Les grandes plateformes encouragent leurs utilisateurs à reproduire les mêmes conversations, les mêmes arcs de sentiments et les mêmes cycles d’indignation, à tel point que les gens peuvent se retrouver à agir comme des bots, réagissant de manière impulsive et prévisible à des choses qui ont été créées, selon toute vraisemblance, pour susciter cette même réaction.
Heureusement, si tout cela commence à vous déranger, vous n’avez pas besoin de vous appuyer sur une théorie du complot farfelue pour vous réconforter mentalement. Vous pouvez simplement chercher des preuves de vie : La meilleure preuve que l’internet n’est pas mort, c’est que je me suis égaré sur un site web bizarre et que j’y ai trouvé un discours absurde sur la mort de l’internet.